似水流年，光陰的紙張漸漸泛黃，像封存在相冊(cè)底部的老照片，泛起淡淡的光暈。記憶的河流里，總有一些場(chǎng)景會(huì)動(dòng)搖心扉，漾起層層漣漪；總有一種味道能令人回想，打開(kāi)回憶的閘門；總有一些故事引人神往，在光陰里發(fā)酵的愈發(fā)醇厚。

棉花豐收遍地白

打我有記憶起，若說(shuō)家鄉(xiāng)的秋天是一副多彩的調(diào)色盤，那面積最大的背景色，便是遍地的棉花白。秋季的天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，萬(wàn)里無(wú)云，澄澈的好似一塵不染。一眼望去遍地的棉花，綻放的十分飽滿，擎在低矮有力的枝椏上，像一片潔白的沙灘，托著湛藍(lán)似海水的天空。

棉花長(zhǎng)大到盛開(kāi)，不是一件容易的事兒。那一朵朵軟糯似云朵般的棉，傾注了勞動(dòng)者無(wú)數(shù)的心血和汗水。春天，父母將翻犁后的地面收拾平整，整齊地鋪上地膜，推著播種的機(jī)器在地膜上，畫(huà)出一條條筆直的線條。澆灌過(guò)春水后，棉籽破土而出，挑出瘦弱矮小的苗拔去，留下最粗壯有生命力的一支。待棉花長(zhǎng)至及膝時(shí)，掐掉頂部的“頭”，才能長(zhǎng)出更多棉桃。盛夏時(shí)節(jié)，棉花盛開(kāi)著五顏六色的花朵，鵝黃的、淡紫的、淺粉的，旺盛的生命力在田間地頭散發(fā)著。

到了金秋十月，棉田漸漸褪去綠衫，躍出一抹抹白色。漸漸地，忽如一夜秋風(fēng)來(lái)，棉田裹上了銀裝，棉花開(kāi)遍了鄉(xiāng)野，我們散布在廣闊的棉田里，豐收的勞動(dòng)號(hào)子在秋日里嘹亮動(dòng)人。

秋風(fēng)乍起麥?zhǔn)彰?/strong>

秋日的夜晚，天空和白天一樣清澈透明，漫天星辰如碎玉般，揮灑在漆黑的夜空里。我躺在光禿禿的黃土地上，只墊著一層薄薄的被褥，與土地的距離如此之近，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)大地的脈搏。旁邊是堆成小山的谷粒，和滿場(chǎng)完整的還未脫殼的麥穗。爺爺和我漫無(wú)目的地聊著天，聊他的過(guò)去和我的未來(lái)，天空、銀河、蟋蟀、野草，是最靜默的聽(tīng)眾。

那時(shí)候，世界如此安靜緩慢。我們躺在大地的懷抱里，微風(fēng)不燥，心無(wú)雜念，睡在成熟的麥穗旁，防止晚上下雨，只為守好一年的收成。其實(shí)，我的家鄉(xiāng)在干旱少雨的河西走廊，終年少雨，家里從來(lái)沒(méi)有買過(guò)雨傘。守在麥堆旁，大概是因?yàn)樵谌彼汃さ耐恋厣希锪S艱，莊稼珍貴，稀缺會(huì)使人倍加珍惜。

果香滿園枝椏低

長(zhǎng)大后，我便很少吃梨了。不是不喜歡，恰恰相反梨是我最愛(ài)的水果之一。離家在外，我再也沒(méi)有嘗到過(guò)早酥梨的酸甜，庫(kù)爾勒的香甜，蘋果梨的清甜，金鳳梨的甘甜......超市里的梨，賣相很好，但總少了些味道。我想那是回憶里的少年時(shí)光，如今成了飄在心頭的一抹淡淡鄉(xiāng)愁。

老家的門前，整條街上種滿了梨樹(shù)。春天潔白的梨花競(jìng)相綻放，襯著老舊的村落也美了幾分。夏天的傍晚，爺爺奶奶喜歡坐在枝葉繁茂的梨樹(shù)下，吹著晚風(fēng)話家常。秋天梨子成熟，空氣中飄著甜甜的味道，低垂的枝椏被壓彎了腰。熟透的梨掉落在地上，如蜜般甜的汁液，引來(lái)蜜蜂陣陣飛舞。我們坐在梨樹(shù)的臂彎里，點(diǎn)兵點(diǎn)將般吃著玩著。秋末冬初，將吃不完的梨放進(jìn)地窖里，在冬天又是一番風(fēng)味。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織摘棉花，我騎著自行車在田間地頭飛馳；麥?zhǔn)沾驁?chǎng)時(shí)，在燥熱中等一陣久違的清風(fēng)，爺爺隨風(fēng)揚(yáng)起麥子，谷粒和麥皮被分選開(kāi)來(lái)；冬天夜晚，從冰水桶中拿出一只黝黑飽滿的“冰消梨”，嘗一口秋天的味道......

歲月忽晚，山河已秋。我想起了以前的很多故事，它們?cè)诠怅幚镬o靜流淌，時(shí)不時(shí)翻一翻，喜悅就悄然爬上了我的眉梢。（肖倩倩）